Peindre
la lumière

La peinture est le lieu où se rejoignent mémoire, temps et lumière. Ma pratique s'est construite autour d'un langage pictural personnel fondé sur le dialogue entre le glacis acrylique et l'eau claire. En superposant de multiples voiles transparents que je viens ensuite ajourer à l'eau, je fais apparaître une image qui ne s'impose jamais d'emblée, mais se révèle lentement, comme un souvenir qui affleure.

Mon travail explore la persistance des traces laissées par les êtres, les paysages et les histoires. L'eau en est la matière symbolique : elle sépare, transforme, efface et régénère. Elle est aussi liée à mon histoire personnelle, à l'exil de Cuba en 1969, dont la mémoire irrigue silencieusement l'ensemble de mon œuvre. Sans raconter un récit autobiographique, je cherche à donner une forme sensible à ce qui demeure lorsque les lieux, les visages et le temps se transforment.

Ce qui motive ma peinture est la volonté de résister à l'accélération du monde. Je revendique le temps long, celui de l'atelier, où chaque couche de peinture exige d'être déposée, séchée, observée avant d'accueillir la suivante. Cette temporalité lente n'est pas seulement une méthode de travail ; elle est une position artistique. Elle rejoint celle des maîtres anciens, pour qui peindre relevait d'une élaboration patiente où la lumière naissait de la superposition des matières plutôt que d'un effet immédiat. Je me sens proche de cette exigence. Léonard de Vinci, Titien, les primitifs flamands, Vélasquez, Monet ou Magritte accompagnent mon cheminement, non comme des références à citer, mais comme des présences qui nourrissent une même interrogation : comment rendre visible l'invisible, suggérer ce qui échappe au regard tout en restant fidèle au monde sensible ?

Mes tableaux invitent à une expérience de contemplation. La lumière semble émerger de la profondeur de la toile, traverser les glacis et révéler peu à peu une présence. Dans cet espace suspendu, le spectateur est convié à ralentir, à laisser le regard habiter la peinture et à éprouver ce qui, au-delà de l'image, continue de vibrer : la mémoire, l'absence, la beauté fragile de ce qui persiste.